<p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Yaşı 49.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Bekar.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Bir anası var bir de hiç kimsesi.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Yirmi senedir bir caminin tuvaletinin dibinde küçük bir odada kalmış.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>'Artık beni oraya da koymazlar' diyor.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>İş yapacak durumda olmadığı için.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Yeteri kadar beslenemediği ve temizlenemediği için ciddi anlamda rahatsızlanmış.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Aylardır hastanede yatıyor.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Kendisini ziyarete gelecek, kahrını çekecek, nazını çekecek, ben bunu istemiyorum dediğinde ısrar edecek hiç kimsesi yok.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Sıcak bir yuvada sıcak bir çorba içini hiç ısıtamayacak.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Kan dolaşımı olmadığı için ayağını kesmişler.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Sonra bir daha kesmişler ve bir daha…</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Tuvalete, yanındaki elinden yaralı ve kimsesi olmayan Suriyeli bir hasta yardım ediyor.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Ne bayramlarda ne başka önemli bir günde kendisini merak edecek hiç kimsesi olmamış.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Çok onurlu bir duruşu var.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>'Bir ihtiyacın var mı Memet Ağabey?' sorusuna onurlu bir bakış atarak yok diyor.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Bizim vefakar Mustafayla çok samimi olduğu için hiç parasının olmadığını başka bir zamanda gizlice sıkılarak söylüyor.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Ebu Zerr'in edebiyatı değil, kendisi.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Bir evi, evinin içinde kanepeleri filan yok.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Hatta halısı vs. de yok.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Ulaşmaya çalıştığı, olmasını istediği, olmamasını istediği, gözlediği hiçbir şeyi yok.</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Memet Ağabey'e mi yanmalı, kendimize mi yanmalı?</span></p><p dir='rtl' style='text-align:left;'><span dir='ltr'>Yoksa onu bu hale getiren şartlara mı?</span></p>